钟红明 上海《收获》杂志执行主编

第一次听李宗盛演唱的《山丘》，是在2014年。“越过山丘/才发现无人等候/喋喋不休/再也唤不回的温柔/为何记不得上一次是谁给的拥抱/在什么时候”，那种岁月流逝，再回首却一片空茫与深刻的忧伤，如同他沧桑的嗓音，穿透时空。而前几天，这首歌被再次提及，在桂林阳朔的山水间，当评委会主任余华揭晓虚构类作品大奖授予90后作家刘楚昕的小说《泥潭》时，他讲述了自己并不顺利的文学道路，一直投稿、一直被拒绝，在武汉大学读博时，他随时会离开身边的女友回去写作，直到有一天，女友让他听《山丘》这首歌，说，如果有一天，爷爷奶奶爸爸妈妈包括我，都不在了……直到一年后，女友病逝，他才真正明白歌词的内涵。说到这里，刘楚昕哽咽了，我和周围的人隔着泳池倒映着的秀丽的山影，呼吸着空气中凝重的水汽，静静地等待他的故事……

刘楚昕终于被“看见”了，除了文学才华，除了长久坚持，也有某种运气。

那一天，在这家由昔日工业遗址糖厂改建的糖舍里，除了几位获奖者，还有许多漫步其间被文学聚集到一起的人们。步道边的小麦秸垛和路标，标注着一部部曾经影响众多灵魂的书名，就像活动的主题：在路上。

“糖舍”位于漓江的转折处，当年甘蔗就是通过漓江运输过来，沿江的桁架，从船上起吊进入工厂，进行压榨和蒸馏，再顺应地势，自高向低通过地面上的凹槽，流入下一个厂房。它的改建与设计，据说拿过大奖——那些水泥老桁架被完整地保留下来，成为江畔泳池，那就是颁奖典礼的场地。视线所及皆是可以直接融入中国画的背景，随处可见的斑驳的旧砖墙，生锈的老楼梯，显眼的老标语，讲述着老糖厂的历史。大家夜里四处漫游，随时停驻，与朋友笑语，就仿佛一场时空旅行，也顺接了白天一场接一场“亲密无间”的文学对谈。入夜，迷离的灯光，倒映在水面，各种孔洞，光影流动，有点魔幻，有点温柔。