现在是2025年12月6号，街上人来人往，手机响个不停，翻看那些老诗，顾城写一月四日的日记，于坚说十二月默默站在街上，这些句子不是随便写的，他们用月份当标记，把情绪钉在时间线上，就像给日子贴标签，留个念想。

现代人总被催促着加快步伐，再快一些，顾城笔下那条比白云还慢的船，其实在表达宁愿放慢脚步，也不随波逐流，林白描述八月如同瓶中的水，席慕蓉写七月午后的时光一去不返，看似无所事事，实则是刻意停留，他们不急于做决定，不匆忙向前，反而在徘徊中找回自己的步调。

季节在诗里从来不是日历上的数字，而是能够闻到和触摸到的东西，林徽因讲起“四月天”，说的是云烟细雨里的温柔，木心写下“十一月中旬晴暖如春”，明明是冬天却偏说像春天一样，六月里有风吹过荷花，九月里月光带着霜华，这些都不是天气预报，只是心里的感觉，诗人把时间变成皮肤能感受到的温度，而不是手机上跳动的数字。

我们每天总盯着屏幕看，随时保持在线状态，就怕错过什么消息，汪国真以前说“年轻真好”，但他没讲年轻就能随便挥霍时间，现在年轻人被各种“效率”“管理”压得喘不过气，诗里写的“等雪”“等回头”那种慢节奏的生活，反而成了稀罕东西，不是我们不愿意慢下来，而是这套系统根本不让咱们慢。

最近网上很多人讨论古人怎么过月，#诗经里的二十四节气#话题变得很热，大家似乎忽然感到，生活不该只有倒计时和截止日期，有人笑说这是矫情，更多人却觉得被十二月的雪轻轻盖住一会儿，心里挺舒服。

有人说顾城这个人太消极，林夕这个人太沉迷，换个角度想想，现在所有算法都拼命猜你下一步要做什么，你偏偏就是不动，这其实挺硬气的，诗人不是在逃避什么，只是选了个自己舒服的姿势站着，慢不是认输，而是告诉这个世界，我的时间我自己说了算。